DIA MASIH BERBAJU LAMA, YANG AKU TAHU DAHULU

Aku sedikit kerisauan untuk bertemu dia. Aku bimbang dia sudah berubah. Kerana dia sudah berbaju baru. Baju yang lain dari dulu. Baju yang membolehkannya melihat RM4 ribu sebulan di dalam akaun bank. Baju yang menarik para wartawan untuk menyiarkan gambar dia di muka depan cerita mereka.

Kerana mereka yang lain banyak yang sudah berbaju baru. Dan sudah tidak mahu berbaju lama. Mungkin mereka rasa baju baru mereka lebih selesa, gah dan sesuai. Sesuai dengan poket mereka sekarang. Mereka jadi 'orang lain' yang tidak semacam aku kenal dulu.

Aku gagahi juga. Kalau dia berbaju baru nanti, dan jadi 'orang lain', aku akan terima dia juga. Kerana mungkin dia lebih selesa berbaju baru dan menjadi 'orang lain'. Mungkin aku terpaksa menukar bajuku, untuk aku boleh bertutur dengannya.

Sekarang aku sudah bertentang dengannya. Aku sentuh bajunya, untuk aku rasa fabriknya. Dan aku hidu aromanya, untuk aku kenal sifatnya. Dan aku kemukakan ujian-ujian, untuk aku kenal dan pasti baju yang dipakainya sekarang. 1 ujian, 2 ujian, ah alang-alang biar banyak ujian terus.

Dan aku rasa bajunya masih baju dulu. Baju yang dipakainya ketika aku mula-mula kenal dia. Baju yang menunjukkan asalnya dia, kudusnya dia dan putihnya dia. Baju yang berbau tanah dan bukannya langit, yang berbau akar dan bukannya pucuk. Dan orangnya masih orang yang aku kenal dulu.

Lega. Kerana itulah yang aku pandangnya, biarpun dia sudah berbaju baru.

Malam ini, aku boleh tidur lena.