DUTI SETEM

Bagi setiap pindahmilik, duti setem perlu dibayar kepada kerajaan. Itu kira-kira 1% dari RM100,000 pertama amaun pindahmilik. Atas dasar apa, aku kurang pasti, kerajaan telah meng'halal'kan duti setem sekiranya pindahmilik berlaku di antara suami isteri. Contoh suami hibah (hadiah) rumah kepada isteri.

A (perempuan) : "Bagus la kerajaan buat macam ni. Senang la sikit suami nak bagi hadiah kat isteri. Tapi kau kena bayar la sebab kau tak punya isteri lagi".

B (lelaki) : "Jadi aku kena kahwin la kalau tak mahu bayar duti setem kes macam tu?".

A (perempuan) : "Of course la".

B (lelaki) : "Hantaran RM10K, maskahwin RM100, kenduri RM12K, cincin RM500".........................hitungnya sambil menggunakan otak Jepun (kalkulator).

Takpalah, baik aku bayar duti setem la kalau macam ni.

SEDIH

Kita ditusuk selumbar di jari sudah meraung satu Malaya.

Sedang mereka yang ditimpa balak masih mampu merangkak. Keluar dari hutan.

Cerita ini baru sedih.

DIA MASIH BERBAJU LAMA, YANG AKU TAHU DAHULU

Aku sedikit kerisauan untuk bertemu dia. Aku bimbang dia sudah berubah. Kerana dia sudah berbaju baru. Baju yang lain dari dulu. Baju yang membolehkannya melihat RM4 ribu sebulan di dalam akaun bank. Baju yang menarik para wartawan untuk menyiarkan gambar dia di muka depan cerita mereka.

Kerana mereka yang lain banyak yang sudah berbaju baru. Dan sudah tidak mahu berbaju lama. Mungkin mereka rasa baju baru mereka lebih selesa, gah dan sesuai. Sesuai dengan poket mereka sekarang. Mereka jadi 'orang lain' yang tidak semacam aku kenal dulu.

Aku gagahi juga. Kalau dia berbaju baru nanti, dan jadi 'orang lain', aku akan terima dia juga. Kerana mungkin dia lebih selesa berbaju baru dan menjadi 'orang lain'. Mungkin aku terpaksa menukar bajuku, untuk aku boleh bertutur dengannya.

Sekarang aku sudah bertentang dengannya. Aku sentuh bajunya, untuk aku rasa fabriknya. Dan aku hidu aromanya, untuk aku kenal sifatnya. Dan aku kemukakan ujian-ujian, untuk aku kenal dan pasti baju yang dipakainya sekarang. 1 ujian, 2 ujian, ah alang-alang biar banyak ujian terus.

Dan aku rasa bajunya masih baju dulu. Baju yang dipakainya ketika aku mula-mula kenal dia. Baju yang menunjukkan asalnya dia, kudusnya dia dan putihnya dia. Baju yang berbau tanah dan bukannya langit, yang berbau akar dan bukannya pucuk. Dan orangnya masih orang yang aku kenal dulu.

Lega. Kerana itulah yang aku pandangnya, biarpun dia sudah berbaju baru.

Malam ini, aku boleh tidur lena.

AKU MASIH HIDUP LAGI HARI INI

Minggu lepas ditetapkan satu kes tuntutan muta'ah. Tuntutan pampasan bagi isteri yang diceraikan tanpa sebab yang munasabah. Malam sebelum hari kes disebut, klien aku tekskan aku:

"En. yg_indah, I dapat tahu dia guna bomoh untuk kes esok. Saya doakan tiada apa-apa yang berlaku atas U".

Damn. Nyesal dulu tak belajar di pondok agama. Untung-untung boleh hafal pendinding. Malamnya aku tidur tanpa lena. Memikirkan apa akan ada esok. Akan bungkamkah aku, akan bernafas darahkah? Mungkin jarum-jarum asing akan keluar dari saluran darah?

Esoknya dalam risau aku pergi juga.

.

.

.

Dan aku masih hidup hingga hari ini.:). Mungkin aku fikir jauh sangat. Tapi esok lusa aku masih tak tahu.

BARANGKALI SEMUA MAHU JADI PELAKON SEKARANG

Sang Penuduh baru selesai menyoal saksinya, seorang mangsa kes rogol secara rela. Saksinya itu tadi sudah memperincikan kejadian yang menjadi isu. Bagaimana mula, bagaimana akhir. Bagaimana kuat menjadi lembut. Bagaimana peluh menjadi airmata. Dan bagaimana kita boleh membiak tanpa mengira tempat, mahupun masa.

Sang Penuduh masih belum puas, barangkali ada yang dikiranya belum difahamkannya kepada Sang Penimbang. Lalu diunjurnya kepada Sang Penimbang: Sang Penimbang, bagi mendapatkan gambaran sebenar kejadian, elok kiranya diadakan lakonan semula kejadian tersebut tadi.

Sang Penimbang kehairanan, barangkali. Tapi ditanyanya semula kepada Sang Penuduh: Lakonan semula? Siapa yang akan melakonkannya?

Mahu saja aku bersuara: Sang Penimbang, sayalah yang layak dan patut melakonkannya semula. Kerana saya punya kekuatan yang sesuai.

Walaupun saya langsung tiada pengalaman, tapi saya punya keinginan untuk belajar. Saya bersenam harimau setiap pagi sebelum embun menyejat Sang Penimbang. Segala pantang larang orang tua-tua kebanyakannya saya patuhi.

Sang Penimbang, pilihlah saya untuk watak itu.

*Sudah tentu aku tak mengeluarkan ayat-ayat tulisan italic di atas.